2014年2月13日木曜日

森の中19

(8日土曜日のつづき)

 若い芝生が黄緑色の絨毯のような中庭の真ん中に樫の木が生えている。その下にパンや野菜のスープ、卵、果物、コーヒーなどが置かれたテーブルがある。森の家の人を挟んで子供たちが楽しそうに話していた。
「じゃあ、A子さんは森の向こう側から来たのね」
「うん。こっちに村があるのは行商のおじさんから聞いた事があるけど、町の人は普通は森には近づかないから」
「へえ、なんで森に入ったんだい」
「あー、それはね・・・」
「まあ、それは後でゆっくり聞くとして、朝ご飯を食べよう。そら、三人もそこに座って、あなたも一緒に」
三人と手伝い女が席に着くと、皆で簡単なお祈りをしてから、もぐもぐと朝食を食べはじめた。
「このパンもスープもすごく美味しいわ!こんな美味しいもの食べた事ないわ!」
とA子はゴクリとパンを飲み込んで言った。
「そりゃ、おまえさんが随分食べてなかったからだろうよ」
「ううん、違うわ。確かに黒くなってた時はものすごくお腹が減ってたけど、今は普通に減ってるだけよ。そうじゃなくて、町ではこんなに美味しい物はないのよ」
「そうなの?町の人はそんなにいつも不味い物を食べてるの」
「うーん、不味いってほどじゃないけど、こんなに美味しくないわ。村の食べ物もこんなに美味しいの?」
「うん。祭りの日に母さんが作る料理も焼くお菓子は、もっともっと美味しいよ」
「そうだ、お祭りまで居たらいいじゃないの」
「おまつり、おいしいよ」
「ほんとに?これより美味しいの?」
「そりゃ、祭りの日はごちそうを作るからな」
「うわー、食べたいわ!そのお祭りはいつあるの」
「えーと、一週間後かな」
「・・・一週間、そんなに家を空けると母に怒らるわ・・・」
「じゃあ、後で連絡してあげよう」
「え、町に連絡できるの?」
「そりゃ、何とでもできるさ。さあさ、これも遠慮せずに沢山お食べ」
「うん」
皆で美味しくテーブルの食べ物を平らげた。森の家の人がコーヒーを飲み干して、カップをトンとテーブルに置いて言った。
「A子さん部屋で話を聞かせておくれ」

(つづく)

2014年2月12日水曜日

トーベ・ヤンソンの映画

 昨日、渋谷のユーロスペースでトーベ・ヤンソンの「ハル、孤独の島」「トーベ・ヤンソンの世界旅行」を見てきました。10時30分開始で30分前から整理券を配るということで、9時40分位に到着。ちょっと早く着いたと思ったら、結構並んでいて整理番号が52番。劇場のキャパシティーが立ち見も入れると100人ちょっとで、10時過ぎには満員で入場できなくなってました。駅前でコーヒー飲んだりしなくて良かった・・・。
 
 「ハル、孤独の島」は、トーベ・ヤンソンとパートナーのトゥーリッキ・ピエティラと黒猫のプシプシーナが夏に暮していた無人島クルーヴハル島での生活を、トゥーリッキがコニカ8ミリで撮った大量のフィルムを編集して作られています。この映画を見る前は、本とか写真で見て「トーベ・ヤンソン、夏に無人島で生活っていいなあ」とボンヤリと思っていたのですが、そんなボンヤリとした島ではありませんでした。ずっとずっと岩だらけで、波の状態によっては上陸すらままならないハードな島。と言うより大きめの岩礁っていう感じ・・・。ここに夏の間とはいえ28年? こんな四方八方が海しかない岩場に暮すって、しかも、フワフワ踊ったりしてるし、どんなけ肝っ玉が座っているんだろう。そして、二人ともシンプルに働き者です。
 岩場にぶくぶくと海の泡がよせてくるのがニョロニョロに見えたり、ムーミンパパが海の様子を調べたり、漕ぎ出したり、吹っ飛んだりしてる様子や、「嵐」の臨場感溢れる描写とか、そういうトーベの小説の在処を、島の生活のフィルムが語っているような映画でした。
 そして、1991年(77か78歳)の時に身体が思うように働かなくなって島を離れたそうです。「海が怖くなった」それは島に対する裏切りで自分でも信じられないし許せないと語られてたのは、とても印象的でした。
 
 「トーベ・ヤンソンの世界旅行」は、1971年に日本やハワイやアメリカやメキシコを旅行した映像を纏めたもので、当時を振り返る二人のオーディオコメンタリーが楽しいフィルムでした。日本の硫黄温泉の山を「毒ガスを出す山」と言ったり、ラスベガスで「美しいものを見たくても何もない」「しょうがないわよ」とか、メキシコで「フィルムを買うから、貧乏でご飯が水とバナナばかりだった」とか、いろんな物を歩いて見て回っている感じが、とても楽しそうでした。このフィルムでも、トーベ・ヤンソンはフワフワ変な踊り踊ってました。

2014年2月8日土曜日

森の中18

(昨日のつづき)

 森が徐々に明るくなるのと、同じに森の家の中も明るくなる。ハンモックの部屋にも朝日が射して、三人の男とチヨがハンモックの中で眼を覚ました。
「あれ? おとう、トウがいない」
「ああ、ちょっと前に部屋出て行ったぞ。まあ、腹がなっとったから、食べ物でも探しに行ったんだろうよ」
コウは右手で眼の上の額をさすりながら、「おう来た来た」と部屋の入口の方を見た。廊下から手伝い女と一緒にトウが入ってきた。
「あ、みんなおきてるよ」
「トウ! 一人でどっかに行っちゃいけないっていってるでしょう。おとうも気付いたんなら一緒に行かなきゃ!」
「そんなこと言ってもなあ。俺も起きてたわけじゃないし、トウは起きてたしよ、それに家の中じゃないか」
チヨはキッとトウと父を交互に睨んだ。トウは小さい声で「じゃないか」と呟きながら手伝い女の足の陰に隠れた。
「ははは、チヨはしっかり者だなあ」
とサクとジュンが笑ったので、チヨは赤くなってうつむいた。チヨは昨日の出来事で誰か居なくなるんじゃないかと思っていた。皆はまるで平気にしているのに。
 手伝い女がチヨのハンモックの側に来て、耳元で何か囁いて優しくチヨの髪を撫でた。チヨはそれを聞いてパッと顔を上げると、すとんとハンモックから飛び降りると「先に行く」と部屋を走り出て行った。「トウもいく」とトウも一緒に走って行った。
「って、自分が勝手にドコ行くってんだよ」とコウがあきれながら笑い、「元気なこった」とサクとジュンも笑いながらハンモックを降りた。
「朝ご飯の用意が出来てますよ」
手伝い女は三人を朝日が白く広がる中庭に案内した。

(つづく)

2014年2月7日金曜日

森の中17

(昨日のつづき)

「ミルクを一杯くれないかい」と森の家の人が台所に入って来た。「はい」と手伝い女が小さい鍋でミルクを温め直している。
「おはようございます」
「おや、おはよう。トウはもう目が覚めたのかい」
「うん、カンニーはまだおきていないの?」
「ああ、もうじき起きるだろう。後で一緒に起こしに行こう」
「うん」

 森の家の人と手伝い女とトウは、カンとA子の服と靴を持って、池の側の二本の木の根元の二つの土の山のところに来た。そして、イチョウの木の一番低い枝にカンの服を、ネムの木の一番低い枝にA子の服をかけた。靴はそれぞれの根元に置いた。森の家の人は木の幹をコンコンとノックした。「さあ、もういい」と森の家の人も手伝い女もさっさと家に戻ろうとしたが、トウはそっとしゃがんで土の山を小さな手で触った。
「トウ、見ていたら出て来れないよ」と森の家の人に言われて、トウはすとととと振り向いて待っている二人に追いついた。「ちょっと、うごいてたよ」とトウは手伝い女に小さい声で言った。

 三人が去った後、土の山が中から崩れて、ドロだらけのカンとA子が出てきた。二人は池でドロを落として、服を着て、靴を履いた。
「あー、びっくりした」
「ほんと、びっくりしたわね」
二人は顔を見合わせて、ぷっと吹き出して、しばらく笑い続けた。

(つづく)

2014年2月6日木曜日

森の中16

(昨日のつづき)

「ごちそうさま」
「まだ何か食べるかい」
「ううん、いまはもういい」
「しかし、あんた、よく迷わずに台所まで来れたね。ふふ、大した鼻だね」
森の家の中は、本当に広いので、大抵の人は迷子になって、どこかに行ってしまう。案内なしに廊下をすいすい歩けるのは森の家の人と手伝い女だけだった。
「トウ、ここでうまれたでしょ。よくみたからしってるよ」
「あ、ああ、あんたはあの眼の良い家の女の子かい」
トウは眼をぱちくりと瞬いた。
 村の女たちは身籠ってもうじきに生まれるという日に森の家にやってきて子供を産む。そして、森の家で落ち三ヶ月程過ごした後に赤子と一緒に自分の家に帰る。だから、赤子たちは目がはっきり見えてないし、すぐに森の家のことは記憶の奥の奥に沈んでいく。でも、チヨやトウの家の女は生まれたときから眼が良い。視力で言うと他の赤子と変わらず、ほとんど見えていないのだけど、何があるとか、どうなっているとか、そういうことが認識できる。他の人に見えてようが見えていなかろうが、チヨやトウの家の女にはよく見えているということだ。

(つづく)

2014年2月5日水曜日

森の中15

(一昨日のつづき)

 トウがハンモックの中で眼を覚ました。すうすうとかずうずうとかチヨやコウたちの寝息が布越しに聞こえていた。トウはむにゃむにゃともう一度眠りに戻ろうとしたとき、トウの鼻は空気に含まれた甘いミルクの香りを嗅いだ。ぐうとお腹がなった。トウはもぞもぞとハンモックの中で身体を動かした。ハンモックはゆらゆら揺れた。トウは両手で自分を包んでいる布の端を持ち、徐々に端に身体をずらして、くるんと器用にハンモックを一回転させた。その反動でふわっと放り出されるように少しばかり空に浮いたが、トウはしっかりと布の端を持っていたので、ぷらんとハンモックにぶら下がることができた。そして、足をパタパタさせて床を探したが、あとちょっと届いていない。トウは布を握っている手をパッと放した。すっとっと上手く着地した。甘いミルクの香りは廊下の方からしてくるようだ。またお腹がぐうとなった。トウは皆を起こさないようにそっと部屋から出ると、迷路のような廊下をとことこ歩いて行った。
 
 台所では手伝い女がヤギのミルクの入った大きな鍋をゆっくりかき混ぜていた。「よし」と鍋の火を消した時に、ぐうとお腹のなるような音がした。手伝い女は自分のお腹をさすってみたが、どうも自分のお腹じゃないなと首を傾げた。すると、もう一度ぐうとなった。すぐ横のところでトウが手伝い女を見上げていた。
「おや、あんた、もう目が覚めたのかい」
「トウのおなかがなった」
「ははは、ああ、さっき搾ったばっかりだ。いい具合に温まったから、一杯あげようね」
トウは「うん」と頷いて、瓶がたくさん並べてある机の側の小さい足踏み台に行儀よく座った。手伝い女は、カップにミルクを注いで「少し熱いからね」とトウに渡した。トウは両手でカップを持って、こぷこぷとミルクを飲んでいる。手伝い女は、「るるる、ふふふ、ららら」と歌いながら、ミルクを並べた瓶に順に詰めていく。それから、ミルク瓶に栓をして奥の貯蔵部屋へ持って行き、鍋や杓文字を洗って、机を布巾できれいに拭いた。
(つづく)

2014年2月3日月曜日

森の中14

(金曜日のつづき)
 
 コウとサクとジュンは森の家にA子とカンの入ったカゴを運んだ。森の家の人は三人にそのカゴを裏の池に沈めるように言い、三人はそろそろとカゴを沈めた。池の底に沈んだ三角のカゴからぽこぽこぽこぽこ赤い細かい泡がたくさん沸き上がった。
 チヨとトウはカンの服と靴を森の家に持って来た。森の家の人は服と靴を受け取るとそれを手伝い女に洗濯するように渡した。そして、二人を草色のハンモックが10個ほど吊ってあるほの暗い部屋に通した。その内の三つのハンモックが丸い膨らみを持って揺れていた。チヨは小さな声で森の人に尋ねた。
「カンは?」
「カンはもう少し時間がかかるから、寝て待つのが一番だよ」
森の人は優しく言うと、トウを小さい目のハンモックに抱き入れた。チヨはその横のハンモックによじ登った。二人はハンモックに包まると直ぐにすうと寝息を立てて眠り込んだ。

 裏の池では、カゴから沸いた泡が2つの塊になっていた。森の家の人と手伝い女は、その泡をそれぞれバケツの中に柄杓ですくい取った。森の家の人は池の側のイチョウの木の根元の土の山に、手伝い女はその隣のネムの木の根元の土の山に、バケツの中の泡をじょぼじょぼと注いだ。泡はしゅうと土に吸い込まれた。森の家の人は土の山にそっと耳を当てて頷き、手伝い女に少し休むように言った。手伝い女は空になったバケツを手に家の中に戻って行った。
 それから、森の家の人は2つの土の山の周りにいろいろな模様を丁寧に描いて、それにぽっと火をつけた。火のついた模様は模様のまま煙になって空中でふあふあと舞っていた。そのうちに森の方からさあと風がきて、煙の模様は大きくふわぁと広がって消えていった。


(つづく)